내가

글을 쓰겠다고 했을 때

주변에서는 어디 조용한 곳이

필요하지 않겠느냐고 농담을 섞어 건넸다.

나도 그에 동의해서 글을 쓸 공간을 찾아다녔다.

그러나 역설적으로, 

글쓰기에 필요한 여러 조건을

충족하는 스터디 카페에서 쓴 글에는 누군가를

설득할 힘이 없었다. 

글은 스터디가 아니라 삶이라는 것을 알았다.